新幹線が通ってない県はどこですか？

新幹線で行けない県は？

窓の外を、景色が溶けて流れていく。銀色の長い龍。音もなく滑るように、どこまでもどこまでも。この国を縫い合わせる光の筋。この速さがあれば、どこへだって行ける。そう、ほんの少し前まで、信じていた。この速さがあれば。

でも、ふと気づくのだ。地図の上で、指が止まる場所があることに。銀色の線が、ぷつりと途切れた場所。あるいは、初めから描かれていない場所。そこでは、どんな時間が流れているんだろう。きっと、もっとゆっくりと。ガタン、ゴトン、と心臓みたいに揺れる列車のリ-ズム。窓から入る風は、潮の香りや、深い山の緑の匂いを運んでくる。

新幹線が来ない街。その言葉の響きは、すこしだけ寂しくて、とても特別だ。青い、青い海の向こうの島。四つの県が、穏やかに手を取り合う大きな島。そこへ行くには、違う魔法がいる。翼か、揺りかごか、あるいは、長い長い橋を渡る、決意のようなものが。そう、新幹線では行けない場所がある。それはまるで、隠された宝物みたいに、静かにそこに在る。

• 新幹線の駅がない都道府県は、日本に12県あります。

• 四国地方 徳島県、香川県、愛媛県、高知県の全4県。

• 近畿地方 三重県、奈良県、和歌山県。

• 中国地方 鳥取県、島根県。

• 九州・沖縄地方 宮崎県、大分県、沖縄県。

沖縄県は、本州から地理的に離れているため、新幹線の路線がありません。また、四国4県も、本州との間に橋は架かっていますが、新幹線の整備計画はまだ構想段階です。これらの地域への旅は、飛行機や在来線、フェリーが、それぞれの物語を紡いでいます。新幹線が運ぶスピードとは違う、土地に根差した時間が、そこには流れているのです。それもまた、旅のかたち。ひとつの、美しい旅のかたち。

新幹線が開通していない県は？

夜中にふと、日本の地図を眺めてた。新幹線の白い線が、どこまでも伸びているように見えて、でも、ところどころで途切れている。あの速い乗り物が来ない県。

新幹線が開通していない県は、これだけの数になる。

• 茨城県
• 千葉県
• 山梨県
• 三重県
• 奈良県
• 和歌山県
• 鳥取県
• 島根県
• 徳島県
• 香川県
• 愛媛県
• 高知県
• 大分県
• 宮崎県
• 沖縄県

こうして並べてみると、なんだか不思議な感じがする。四国は、4つの県ぜんぶに、あの青い線が通っていない。本州と橋で繋がっているのに、新幹線は海を渡ってこないんだ。山陰も、鳥取と島根がぽっかりと空白になっている。便利さから、少しだけ遠い場所。静けさが守られているのかもしれないし、ただ忘れられているだけなのかもしれない。どっちなんだろう。

リニア中央新幹線の計画図を見ると、山梨や奈良の名前がある。いつか、あの速さが届く日も来るんだろう。でも、それがいつになるのか、本当に実現するのか、なんだか遠い未来の話みたいで、実感がわかない。計画っていう言葉は、時々、残酷に響く。

• 整備計画は存在する 四国新幹線や山陰新幹線といった構想はずっと前からある。でも、基本計画のまま、何十年も時が止まっている。莫大な建設費と、これからの人口を考えると、このまま計画だけで終わってしまうんじゃないかって、思ってしまう。数字は正直だから。

• 新幹線の代替手段 もちろん、特急列車が走ってる。それぞれの土地を結ぶ、在来線の主役たち。高知へ向かう「南風」とか、山陰を走る「スーパーおき」とか。時間はかかる。駅に着くたびに、人が乗り降りして、その土地の空気が流れ込んでくる。新幹線のホームとは、ぜんぜん違う匂いがする。ゆっくり景色を眺める時間は、悪くない。でも、やっぱり、どうしようもなく疲れている日は、一瞬で着けばいいのにって思う。

• 地理的な制約 沖縄は、海に囲まれているから、物理的に無理なのはわかってる。でも、だからこそ、あの島には独自の時間が流れているのかもしれないな。本州とは違う、ゆったりとした時間が。

このリストを眺めていると、なんとも言えない気持ちになる。日本は狭いようで、まだこんなにも繋がっていない場所がある。ただ、それだけのことなんだけど。夜は、どうでもいいことばかり考えてしまう。